一
1982年,陕西作家路遥的小说《人生》在《收获》上发表。
有个瘦小的年轻人在杭州火车站的一个角落,一口气把这篇小说读完。
18岁的马云,那时刚刚从蹬三轮车的临时工升格为收发信件的助理——仍旧是临时工。
被文学作品鼓舞着,他认真参加了第二次高考,数学只得了19分。
一直到1983年,马云还在复习。
按照世俗的眼光,那几年,马云就是最失败的人:高复班怕影响升学率,不要他;从小梦想当兵,去应征,身高体重不够;考警校,被拒绝;和小伙伴们一起去面试肯德基,20多个人全录取了,只有他被拒绝。
只有英语还在给马云信心。
学校的英语课是语文老师教的,上午现学两小时,下午就来教。马云觉得不行,自己带上一群同学,早上5点在杭州香格里拉饭店门口集合,给老外当免费导游学英语。
一群老外“前仆后继”,8年时间教出了一个不一样的马云——尽管没有出过国,他却成了半个海归。
二
1984年,马云考进杭州师范学院。英语课上他一开口就震惊了全班,老师不得不打断他,好给其他同学留点发言时间。
那种“舍我其谁”的“范儿”让马云当上了学生会主席。
马云现在喜欢提“破坏性建设”。但那时学生会的建设,根本无从破坏,一切要从头开始。他一天一个点子,搞排球比赛,组织辩论赛。把不可能变成可能,马云是从那个时候开始的。
附近高校学生会的同学都认识马云,他一来就是借东西。最多的一次,去6个学校借了设备。好在马云当过三轮车夫,骑车是他的强项。
体育系老师现在还记得,当时不肯借球服,马云就在午睡的时候守在门口,老师起来睡眼惺忪地就把衣服借成了。
一份油印的杭师院校报里这样描写他:“咬一咬牙,他骑的车飞得更快了,啊,年青人,热血沸腾!”